12시 4분

고래가 없다. 우리에게는 고래가 없다

엄지발가락의 껍질이 일어나는 밤

주황빛의 무저갱을 유영하는 귀신고래가 우리에게 없다

창 밖에서 외발로 뛰는 애들은 어디 구석에 지느러미를 두고 온 걸까

고래가, 고래가 없는 밤

아버지가 닭잡는 칼로 마루를 열 두번 내리치니

뺨맞은 동생들처럼 습기가 엉겨붙는다

하루의 시작이 왜 백명과의 악수입니까

돌아가며 인사하자, 그러고는 금방 잊는다

머리카락을 빌리려면 어디로 가야 하는 걸까요

목화꽃이 보고 싶습니다. 사실은 꽃이 피기 전에 따 먹고 싶지만...

고래가 아직도 없습니까?

탕탕 오롯이 열 두번

나는 구멍난 양말이 부끄러워 목이 긴 신발 안에 숨겼다